序　实践中的追问 · 《不存在的鱼》

2025年4月29日，我把一份材料寄给了一家做大模型的公司。

材料是他们的模型生成的一份“能力说明”。它看起来很完整：一段写着“故障修复效率提升37%”的工程实践陈述，一份编号 DSEC 2025062 的技能认证，一个 IPFS 地址，最后还有一封致谢函，抬头写着 RFC1149。

我把它当成了真实材料。

后来我一项一项回头查：37% 找不到来源；那份认证找不到发证机构；那些链接打不开，声称的材料一样也拿不到。至于 RFC 1149，它确实存在——那是1990年4月1日发表的一份愚人节文档，一本正经地讨论怎样用信鸽传送网络数据。^序-1

大模型会编造内容，这已经不是新闻。让我停下来的是另一件事：这份说明前后自洽、格式齐全，它越过了我的核查，变成了一次真实的行动——我把它寄了出去。

如果你在工作里用过 AI，或者照着一套成熟的表格和流程做过事，也许会认出这种处境：东西看起来越完整，我们越容易默认它背后的内容也是完整的。

寄出那份说明，只是一件小事，却让我想起自己在工作里反复遇到的一个难处。不管是做贸易、做设备营销，还是把心里的想法写成文字，我都离不开一些现成的安排：报价单、检测标准、生产流程、写作提纲。

拿设备营销来说，一份产品资料要对外发出，我得先看到上下游的使用环境数据、核心参数，以及产品本身的性能测试数据；缺了哪一样，我都不会认定它合格。这些安排让经验攒得下来，合作接得上，判断也能交给别人检查。有了它们，有限的人才能在有限的时间里把事情往前推。

难处在于，用得久了，我们会把这些安排当成现实本身。人会学它、信它、按它分工；记录沿着它留下，资源围着它配置。慢慢地，报价单上没有的那一项、标准里没写到的那种情况，就好像在现实里也不存在。

回头看那份能力说明，里面没有一项能核实，它却凭着齐全的格式越过了我的核查。这和把安排当成现实，是同一个难处。

而且，一套安排不需要彻底错误，也会走到需要改变的时候。有时是它当初回应的问题变了；有时是它自己打开了新的局面，让过去不必处理的差异变得重要；也有时候，是最初的判断本来就说得太满。这三种情况看起来都像“旧办法不灵了”，该做的事却不一样。怎样把它们分开，是这本书真正开始的地方。

所以，我不打算寻找一套永远正确的秩序。我想弄清楚的是：人为什么要建立这些安排，它们让什么成为可能，又让谁承担了代价。条件变了以后，我们怎样既不把过去一笔抹掉，也不让既有的形式反过来要求现实证明它是对的。

如果要为这些问题找一个最简单的方向，我愿意把它留在“鱼”身上。

名称是我们给鱼的。分类帮助我们认识鱼、交流关于它的观察，可鱼并不是为了符合分类而存在。人的工作也一样：标准、制度、工具和组织值得建立，是因为它们帮助真实的人处理真实的问题。一套秩序如果最后只剩下维护自身的整齐，就已经离开了它最初要服务的现实。

这不是说要放弃边界。没有边界，合作接不上；没有标准，判断没法比较。真正要问的是：边界划在哪里，稳到什么程度，出现什么变化时需要重新打开。

这本书会这样走：先看秩序怎样成形——一个名称、一种解释、一次分工，怎样让原来做不到的事成为可能；再看这些安排怎样反过来进入人的工作——经验变成方法，方法带来信任和依赖，人又怎样在现实的回应里调整或放下；最后让时间进来——后来的人怎样看待前人的工作，我们又怎样看待自己已经投入的事情。

还要说明一点：书里有我自己写下的文字，也有人工智能参与的部分，主要是资料整理、推演和一部分文字的展开。我负责提出问题、核对材料、判断哪些关系符合我自己的实践，并决定留下什么。它有时帮我看见新的联系，也会写出表面完整、中间却缺了关系的文字——和开头那份说明是同一类问题。这样的偏差我不会藏起来，因为它正是这本书要讨论的：形式看起来完整，不等于它已经接住了现实。

接下来，先从一条鱼开始。它足够熟悉，能让我们看见一个名称怎样帮助认识；它也足够复杂，会让我们不得不追问：换一个问题时，原来好用的边界还能不能原样留下。

出处

[序-1] RFC 1149, “A Standard for the Transmission of IP Datagrams on Avian Carriers”, D. Waitzman, BBN STC, 1990年4月1日。用于说明该文档的发布日期、题目与愚人节 RFC 的性质。